04:45, lahir lagi, anak kita

 

Kita tidak pernah sadar

Bahwa kau sudah menjadi ayah

dari anak-anakku

Dan aku sudah menjadi ibu

dari anak-anakmu

Dari bersatunya dua rasa, untuk sementara

Kita tak butuh saling menyentuh untuk menghadirkannya

Kusimpan calon anakmu di jantungku

Kukembangkan sampai cukup sempurna

di kepalaku

Lalu kulahirkan melalui tangan dengan alat bantu pena

Hidup dia di Bumi, menjelma aksara-aksara

yang isinya merangkum cerita ayah dan ibunya–kita

Puisi-puisi kecil, bayi-bayi yang indah

Kita takkan pernah tau akan berapa jumlahnya

Selama ayah dan ibunya pandai meramut rasa

Hanya itu syarat kelahiran mereka

Bayi-bayi yang lahir karena tawa

atau air mata

2018